山椒牛肉哪个好吃？
作为一个在四川长大的人，山椒的味道是我的味觉记忆中重要的一页。但说起“山椒”这个概念，在我的感觉里其实是很宽泛的——从形状来说，有细细长长的“指头山椒”；从颜色来看，有黄灿灿的“二荆条”山椒，也有大红袍一样的“小米椒”。
不过要说最经典、最家常的山椒，那还得数“二荆条”。我们老家有句俗语叫“鱼不蒜，猪不韭，羊肉不姜，爷娘不骂老南瓜”，说的就是做鱼肉、猪肉和羊肉时各有忌讳，唯独南瓜可以放点葱姜炝锅。而二荆条山椒正是这样的存在——无论是炒兔丁还是拌腰花，是炸酥肉还是在烧豆腐，只要有它，那都是锦上添花。
后来出来工作，才逐渐意识到二荆条在山椒里的独特地位——它辣得讨巧，香得迷人，色彩诱人，而且皮糙肉厚，即使长时间烹煮也不易烂。用二荆条做出来的菜肴色泽红亮诱人，吃起来辣中带香、麻而不烦，那种劲爽令人迷醉。 不过要说到山椒中的王者，那还得数是小米椒。虽然长相平平，可只要用油轻轻一爆香，那香味简直可以钻到你的鼻子尖里去。
小时候家里来客人了，母亲总是喜欢把小米椒切成段儿，用油炸得酥脆酥脆，再撒点盐拌匀，那个香辣脆嫩，真是让人念念不忘。长大后在外面吃饭，遇到用小米椒炝香的菜肴，往往也是必点的菜品之一。 用小米椒和鸡肉同炒，那是川菜馆子里最经典的小炒鸡丝；用其搭配新鲜牛肝，是让人胃口大开的酸辣牛肝；若是不加任何调料下锅油炸，那就是金黄酥脆的小米椒饼。