泡菜怎么烧好吃吗？
小时候，在故乡那个小村庄里，除了每年一度的划龙舟、看大戏，最期待的莫过于每年的腊月二十三，爷爷会在这一天把买回来的腌制泡菜用的坛子清洗擦拭干净后，搬到厨房里，然后从抽屉里取出一张写着各种香料配方的报纸，开始按照比例调制泡菜的汤料。 那时我不懂事，总是喜欢趁爷爷不注意，悄悄舀两勺汤料放在自己碗里，用筷子搅和匀了偷着乐。那香味让我至今想起都忍不住口水泛滥。
后来外出念书，离开了家乡。随着年岁的增长，反而越来越想念起童年时代的生活。每年寒假回来总能看到爷爷坐在客厅里痴痴地望着一个空荡荡的盒子发愣。他年纪大了，耳朵听力不是太灵敏，每当喊他的时候，他都以为是叫他自己做的泡菜呢，笑着应声走出来时，才发现是我们几个孙子孙女在跟他闹。这时他就会呵呵地笑，笑我们淘气，然后从口袋里掏出几颗糖果或者一块饼干塞给我们作奖励。
大学时，学校附近有个菜市场，里面有一个摊位是卖泡菜和腌鸡蛋的。每次去买菜都能看见好多同学在那里挑泡菜。有一次我也去买，一问才知道这个泡菜是老板自家做的，用天然香料和盐调味，很受欢迎。因为经常到爷爷那里拿泡菜吃，所以对于老板卖的泡菜自然是不相信的，认为一定是加了防腐剂之类的化学调味料。于是我就问老板能不能给我试尝一下她家的泡菜，她笑着答道可以啊，但是只能尝尝味道，不能带走。我还真就信了，于是拿起筷子夹了一块放进嘴里，哇！真的是又酸又甜而且非常脆生，简直不敢相信自己的味觉。后来每次去买泡菜时都会跟老板聊上几句，了解到她是四川人，来到苏州创业，才有了今天这一家生意红火的小店。
毕业后工作，离开家乡到了另一个城市，平时工作忙，很少回去。只有一次无意间路过一家超市，发现货架上有卖泡菜，忽然想起小时候爷爷做泡菜的情景，于是走过去买了两包。回到住处打开包装，顿时香气四溢，让人垂涎欲滴。我马上拿出筷子盛了一大碗吃了起来，真是解馋又下饭。从此之后这便成了我生活中的一部分，只要有超市就会去买。
直到前不久回故乡办事，顺便去看看爷爷。走到家门口发现大门上贴着几张纸条，上面写着“福”字，进门后发现屋子里到处都是糖盒、纸盒等各种包装袋。正疑惑间听到厨房里有响声，走进一看，爷爷正在用他当年制作泡菜的那台旧机器给我们做泡菜呢。旁边一个大碗里，放满了切好的辣椒和藕片。见到我进来，爷爷笑着说道，我早就知道你回来了，特意准备了你喜欢吃的泡菜。你放心，这泡菜没加任何添加剂，绝对正宗！ 晚上临睡前想起来，以前爷爷总喜欢在饭后煮点泡菜汤喝，既消饱又消食。于是就下楼去超市买来食材，按照记忆中爷爷的手法做出了泡菜汤。当汤出锅盛碗里时，我一下子想起了小时候趴在爷爷腿上听着他讲过去的故事……